E prima dată când văd un om atât de aproape. Îi văd până şi porii prin care îi respiră pielea. Îmi pătrund în minte, prin pupile… Marele ecran devine o casă cu uşile întredeschise şi cu multe plante de cameră. Ochii lui, clari, albaştri, îl apropie şi mai mult de mine. Şi orice ar urma, unghiile neîngrijite şi dinţii uşor îngălbeniţi, nu îl schimbă. E la fel. Atât de firesc, atât de familiar, atât de fragil, atât de împrăştiat!
Eu l-am întâlnit în casa de pe ecran. Altundeva nu mai există. Când o să-l cunoşti şi tu, vei şti că nu-i place să meargă în vizită.
Dacă nu aş şti despre eforturile lui disperate de a organiza totul în jur, aş spune că este un visător liber, care deapănă filosofii inteligente. Fiecare obiect din acest apartament are o schemă logică de poziţionare în mintea sa. Fiecare milimetru este studiat, internalizat într-o hartă mentală, menită să-i împrumute pentru scurt timp un strop de eliberare. A şti este egal cu a supravieţui…
Pentru el, plăcerea vinovată a bucuriei din haos, aşa cum mulţi dintre noi o percep, este fatală. El nu are plăceri decât în spaţiul îngust al minţii sale. Ştie că dincolo de acest spaţiu există totuşi infinit. Numai că în mintea lui şi-a desenat o lume îngustă ca să poată urmări firul în perspectivă, până la capăt, până hăt la bariera limitelor.
Când nu mai poate stăpâni cu mintea spaţiul umplut cu viaţă dintre cei patru pereţi, se revoltă. Ori i se pare că pierde din nou o bătălie. Viaţa îl înfrânge, adăugând, constant şi neastâmpărat, schimbări. Ce face atunci? Numără în plus câteva albe iluzii. Le priveşte îndelung în palmă, încearcă să le gândească. Apoi deodată le înghite…
În acel moment, acolo în sală, în semiobscuritate, simţi cum îi pierzi mâna… Aleargă. Alunecă.
Şi atât de frumos a ştiut să-ţi spună că dacă ai fost cu el, dacă l-ai simţit aproape, dacă l-ai avut o clipă, ar trebui să fii pregătit pentru a-l pierde…
Îl crezi nebun. Însă nu este. Îl crezi asemeni ţie. Însă nu este…
E Matthew.
Autist.
Iar aceasta nu îţi dă dreptul să îi spui nebun. Este doar diferit, precum suntem cu toţii.