Ca să scriu, trebuie să închid ochii. Scriu ce simt când văd cu ochii minții. Numai atunci am destule cuvinte.
Îmi arcuiesc mâinile în jurul corpului ca în placenta mamei. Așa dorm. Trăiesc atâtea în lumea aia în care am ochii închiși, încât uneori deschid pleoapele doar pentru a mă convinge că realitatea e alta. Oare unde evadează orbii din realitatea lor?
Literele mele îmi seamănă, firește. Se grăbesc haotic și doar din timp în timp se opresc să-și tragă tecile necesare. Dacă nu mi-ar păsa de toate rotunjirile cuvintelor de legătură, oare mi-ar ajunge timp pentru lucrurile cu adevărat esențiale?
Brodsky cel drag mie, poetul rus incomod, emigrat în SUA, spunea că-i este recunoscător vieții pentru longevitate. Avea 40 de ani. La 55 a murit. Eu când am motive să cred că mă paște ceva grav, când mă gândesc c-aș putea muri tânără, urc pe o scenă dramatică. Nu știu cu care personaj mă asemăn, dar nu mai am cu mine în comun decât tristețea. De fapt, nici tristețea nu-mi aparține. Am împrumutat-o devreme de la vântul verilor ce tăia nemilos frunzele de porumb, de la sat și țărâne. Apoi am înțeles că la umbra tristeții toate curg monoton și previzibil. Îmi place să mă asigur.
Aștept ziua aia din viitor când tot ce scriu în mine fără litere va fi printat de un aparat conectat prin fire invizibile la creierul meu. Sau mai bine nu… Descoperind atâta mediocritate, m-aș sfâșia teatral.
featured image: karena